תגיות

מאחורי המכונית
הוא מזקק הכל לפרטים קטנים
הקפה שהמלצרית עם המליון עגילים בכל מקום הגישה להם והיה מדוייק עם הצורה מלמעלה
וההר הזה העגול המושלם
הגשם שירד כמו בהזמנה, זרזיף עדין עדין
הרגע ש-
השניה הזאת לפני שהם יצאו מהבית כשהוא נקש קלות על הדלת בחדר האורחים בבית שלו
חש את מבוכה הזאת…המסתוריות שאופפת את הביקור שלה
("אני שולח את אחותי, חייבים להוציא אותה מהארץ לעשרה ימים, היא לא תציק לך, בטח תשב עם הלפטופ שלה כל היום היא כותבת תראה לה איפה יש ים ובית קפה ולא תרגיש אותה" והוא בולע את השאלה "למה עד לפה, הלא זה קצה העולם ארבע טיסות מישראל …בעצם חמש…." והסקרנות נובטת  בו, שולחת עלים צעירים ירוקים בהירים שלא ידע שעדיין קיימים בו)
והגיחה החפוזה לסופר כי "המקרר בבית הזה צועק הצילו"
והוא משלם בחנות הזאת שמבחוץ נראית כמו בית של מישהו
"ככה זה באיזורים האלה, יש כאלה חנויות עם הכל-הכל, גם דואר, והבית של בעלי החנות נמצא שם, תראי," והוא מצביע למקום שמוסתר מאחורי מוסך

אחר כך הם ישבו בקפה הזה לא רחוק מההר שכבר הסתיר את השקיעה
והיא חיבקה את הכוס עם הקפה החזק שתמיד היא שותה
ושתקה
והוא, בקול חלש ובוטח של מי שמציג את עצמו
שוטף את חייו, כולל הפרק הקצר שהיא מכירה שהיה בהתחלה
ועד שהגיע לסיפור שקרה בבריכה והיא שוברת את השתיקה שלה מניחה את הכוס
מסכימה להפצרות שלו בה לאכול מהלחם שאור ש"רק פה יודעים להכין, ממש טוב"
מכוון-דוחף עם המזלג שלו פרוסה דקה של קרפצ'יו בתנועה כמעט בלתי מורגשת
ואז קם להביא מפית ולבקש עוד קפה
בלילה היא ממששת את הסימן הכפול בבטן שלו
"הנה זה…"
וחשיכה בולעת את הסומק שעל לחייו
"אני יודעת הכל. אני יודעת שאתה לא מדבר על זה
שאז, כשהתפלחתם לבריכה ורוני היה שם וגיל, וזוהר ואח שלי
הכיש אותך נחש, לא ידעתי שזה קרה  בבטן"
ותדהמה שולחת יד למנורת הקיר
ועם הקליק של האור היא מניחה אצבע על השפתיים שלו
"אני הייתי שם, במקרה, בצד השני…עם בנות מהכיתה שלי, נועה, זוכר אותה?
והילית…לא, היא למדה שנה מתחתי…
וכשהאמבולנס הגיע רצנו הביתה, פחדנו שיגלו אותנו, וכל השנים האלה ידענו שקרה לך משהו
ושזה נחש.
ולא ידענו איפה הוא הכיש אותך….גיא אף פעם לא דיבר על זה, אתה יודע, בשבילינו הקטנות זה נשאר הסוד שלך, שלכם…"

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

עכשיו הוא עומד בחניה, איפה שהם השאירו אתמול את האוטו כשהתיישבו בבית קפה הזה
החושך מסתיר את תנועות הראש שלו, החיתוך של האויר כשהוא יוציא סיגריה מהכיס
החזרה שלו לאוטו אחרי שישליך את הבדל על הרצפה
התנועה כשהוא יסובב את המפתח, זאת שמתחילה מהכתף ומאלצת את המרפק להינעל לשניה יחד עם  הרהור
שאם מישהו יבקש ממנו לפרוט אותו למילים הוא יסובב את הראש לצד השני
ילגום מהבירה הקרה
ולשניה אחת מוקסמת אלפי כוכבים יזהרו….
"באור חיוור, במלכודת השעה, בא מלאך

מודעות פרסומת