חצי סיפור

תגיות

חלק מסיפור, חצי סיפור, סיפור שלי

יפעת מחכה לי בקפה, מרחוק אני רואה אותה עם הניגודיות הזאת של התיק הישר כמו סרגלים שעשית מהם מלבן,
בתחתית התיק יש לה ניטים כאלה, לפעמים אני מלטפת את הרצועה ומתחילה לשאול אותה מאיפה הוא, היא הביאה אותו מפריז באחת הנסיעות שלה, ולמרות ששמעתי את הסיפור הזה אלף פעמים אולי, אני אוהבת לשאול אותה שוב, על הכביש הכפול שהיא חצתה באמצע, עוקפת עץ על אי תנועה, כי ראתה בחלון ראווה כובע קש בגוון שמנת כהה והחליטה שבדיוק כזה היא רוצה אבל עד שהגיעה לפתח החנות אישה אחת גבוהה כבר קנתה אותו.
ויפעת, שכבר היתה נורא רעבה הסתובבה בתוך החנות שהיתה כמו מאורת קסם להתגלגל בה עד למטה ולא לצאת 180 מעלות ופתאום ראתה את התיק המושלם הזה, וישר היא החליטה שהוא יהיה שלה.
יפעת מגלגלת באצבעות שלה סיגריה ואני מסתכלת עליה ודרכה במבט של אחת שלא נמצאת פה הידיים של מארק על הגוף שלי בכניסה לדירה שלו החדשה, עד שמצאתי אותה רועדת עליתי לקומה השניה כמו שהוא אמר חושבת עוד פעם שזה לא שווה את זה אבל הגלים בבטן חזקים ממני אז במקום להגיד לו שיעשה העברה בנקאית אני הולכת עד אליו, שומעת את הצליל של משהו נשבר איפשהו בין הצלעות שלי לבטן התחתונה, זאת שבאימון האחרון נתפסה לי כי הקפדתי ממש יפה על לאסוף אותה כשהרמנו רגליים למעלה, ואני שואלת את עצמי אם אספתי כל כך יפה את הבטן בשיעור אז למה עכשיו היא מאיימת להתגלגל החוצה, מה יש בו, מה יש בך מארק, שאני כל הזמן חוזרת ונבלעת מאחורי הגב שלך, וכל פעם חושבת שזאת הפעם האחרונה ושהפעם אצליח גם לא לחזור.
בפעם האחרונה דוקא החזקתי מעמד יפה ממש, חודשיים הוא היה בלונדון ואז כשחזר הילדים פגשו אותו, והביאו צ׳ק ממנו, אחר כך הוא התחיל לעשות העברה בנקאית והסתכלתי על השורה הזאת בחשבון.
שתי שורות וחשבתי מתחת לשתי הצלעות הראשונות שמזל שכל הזמן הילדים שוכחים אצלו דברים, ושאולי אני לא עקבית כי פעם אני אומרת שזאת לא הבעיה שלי ואז פתאום זאת כן הבעיה שלי, והופ, אני אצלו ליד השיש, מכינה לי קפה, בודקת את העציצים, שופכת עליהם מים, מרימה עיניים לתקרה, אומרת לו אני רוצה, עכשיו אני רוצה, ואחרי שהוא נרגע הולכת משם עם הגב אליו בלי לתת לו אפילו נשיקה.
יפעת מכבה את הסיגריה, היא קראה את כל הקבצים האחרונים ששלחתי, עברה על חלק ותיקנה, ויש שם עוד המון עבודה, היא אומרת לי, מעבירה את המאפרה אל השולחן השני, זה שכמעט אף פעם לא יושבים בו, ותמיד שם הן שמות את כל המלח פלפל והמפיות כשממלאות אותם.
ואז היא שואלת אותי מה שלום הבנות ואני אומרת שאני לא יודעת, ושנורא קשה עכשיו עם להיזהר והכל, ואבישג לא כיף לה, ושאנחנו נורא נזהרים, אז כמעט הכל איתה רק בזום, ונוגה לא מאוד עוזרת, היא מרדנית הילדה הזאת, יוצאת ופוגשת חברות, אורי ואני מסבירים לה שזה לא מתאים והיא פוקחת עלינו עיני עגל, מהדקת את הצמידים שהכינה מחוטי רקמה על הרגל ויוצאת החוצה בטריקת דלת.
ואחרי שיש שתיקה והצלחתי להעביר יפה את כל הדברים האלה, שאני יודעת שאין לה מה להגיד עליהם, היא לא מבינה בילדות שבוחרות לשתוק יותר מאשר לדבר, אני מושכת את הנרתיק של הסיגריות שלה לכיוון שלי ופורמת את הקשירה עם המבט רחוק מעבר לגג הרעפים של הבית שמולינו.
״זה נורא דומה לפרק הקודם שכתבת, עם חנות בפריז, שמת לב?״
אני לא עונה, משהה את התשובה, מרחוק אנחנו רואות פקח מתקרב ושתינו מסדרות את המסיכה על הפנים, ואני מעשנת מהצד של המסיכה, ורוצה להגיד שזאת באמת באמת הפעם האחרונה, עם שני ״באמת״ שאני פוגשת את מארק לבד, ושבפרק הקודם ידעתי שאני רוצה עוד פעם.
והיא כבר בתוך הקובץ, מצביעה על הקטע מהפעם הקודמת, זאת שלפני האחרונה, עם ״באמת״ אחד, מסמנת מילה, מוחקת אותה, בעיניים שלי עיגולי מים קטנטנים, שנדמה לי שאף אחד לא רואה נקווים ובבטן אני נפרדת ממנו, מקפלת אותו בין הצלע השניה לשרירים שנתפסו לי באימון. נושפת עשן, מצביעה על המשפט, מזיזה את הראש לצד השני אולי פשוט יקרה לו משהו וכל הבעיות שלי ייפתרו, אני חושבת ומיד כועסת על עצמי על זה.
״יהיה פה בסוף סיפור, מה?״
״כבר יש״ היא מסמנת משפט בתחתית המסך, מניחה אצבעות מיומנות על המקלדת וכותבת אותו שוב.
״כבר יש״

יפול בעריכה

תגיות

זה רק סיפור, כתיבה

בקצה של המסדרון של השיש שלו במטבח עומדת מכונת קפה שהוא הפעיל אולי פעמיים, אז אני ניגשת אליה ומחפשת את הכפתור שפותח את המכסה של הקפסולות, אבל המחשבות שלי מתפזרות ואני אוספת אותן, לפחות ככה זה נדמה לי, עם הידיים שלו שמחבקות לי את הבטן, ואני מסתובבת ימינה ומכינה לעצמי טסטרז חזק.
אין באמת מסדרון על השיש אצלו, יש חלון שפונה אל הגינה, ועל האדן עציצים של בזיליקום ונענע, יש צנצנת ריבת תותים בצבע בורדו כמעט כהה שאחות שלו הכינה לו, ומעל המכסה הסגור כפית, ולידה שלוש צלחות קטנות מונחות אחת על השניה, ולחמניה שהתייבשה, וכשהוא מבחין בה הוא תופס אותה וזורק לפח, ואז דוחף בעדינות את הקפה שהכנתי לי בספל עם ציור של חד קרן ומשעין אותי על השיש.

כמה ימים לפני זה עופרי נכנס באחר צהריים אחד טרם חשיכה הביתה, השמש השתכשכה מרחוק בין הענפים של הדקל, ומצאתי את עצמי עוקבת אחרי הצעדים הגדולים שלו, עקבות של בוץ נושרות בלי קול מהנעליים על המרצפות הקרירות.
אני קושרת מבפנים את ההערות מחמיצה בלב למה אתה מטנף ככה את הרצפה, כל הזמן צריך לנקות פה, אולי תסתכלו ותעבירו מטאטא אחריכם ילדים, ואז הוא אמר אבא התקשר, יש איזו בעיה עם התשלום של החוג כדורסל והוא אמר שהוא ידבר איתך על זה, וכשהוא אמר אבא ובדיוק הסתובבתי כדי לקחת את המטאטא נפל לי משהו בתוך הבטן, אני יודעת שאף אחד לא שמע, זה לא הגיוני שמישהו שמע, זה לא משהו שקורה, ששומעים דבר כזה בין הבטן ללב שלך, כשהוא נופל.
אמא שלי אומרת שכשמנקים, מבריקים גם את המצפון, אז אני מתחילה לטאטא, ואז נשמע הרעש של התיק מוטח על הרצפה בחדר של עופרי, והוא יוצא החוצה בטיסה, עם חיוך שהוא רק שלו, חוטף לי את המטאטא מהיד, מעביר אותו בתנועות מהירות גם אל החלק שלא התלכלך כשהוא נכנס, מתחת לשולחן בסלון, ליד החלון הגדול, מזיז את העציץ בפינה הרחוקה, משקיע, מה עובר לו בראש, אני חושבת כשאני מסתכלת על הילד הזה עם הרגליים של הכדורסלן, שאני יודעת שבסוף יתגייס כמו מלח הארץ, אבל עכשיו הוא לקראת הסוף של י״א, מנסה לאסוף ידידות, להביט במראה ולהסתדר עם זה, או לפחות לעוף משם מהר.
בעריכה הסופית, יפעת העורכת תגיד שכבר סיפרתי שנוגה ואבישג בכיתה ה׳, ושנוגה גבוהה מאבישג כמעט בחצי ראש והיא רגילה לגמרי, אבל כשבאות אליה חברות אני מבקשת שיקחו איתן גם את אבישג, ולפעמים אני לא מבקשת, רק מתפללת ש.
עוד היא תגיד שצריך לעבור על כמה מהפעלים, ושחלק מהקטעים לא ערוכים טוב, שאני קשוחה, ופריקית של שליטה, ושהיא מבינה שאני רוצה לספר סיפור אבל לפעמים השטף כמו שהוא בראש שלי לא עובר באופן קוהרנטי אל הקוראים ואני אגחך, ואסמיק, ואסיר מעלי את הז׳קט החדש שקניתי לא מזמן ברומא כשנסעתי לשם עם אורי, ההורים שלי נשארו עם הבנות, עופרי סירב לשתף עם זה פעולה, הוא אמר שחברים ישנו איתו ורועי נשאר בצבא, וכשהוא יצא ההורים שלי אספו אותו מהתחנה ישר הביתה.
והיו לי שם רגעים מכוננים עם אורי כי היינו עם עצמינו, כי היה לנו קפה איטלקי בבקרים, וזה השאיר את אורי בלי מלים, אחר כך פעמיים היינו בדרך למוזיאון שאי אפשר היה להיכנס אליו, צריך להזמין כרטיסים באינטרנט מראש, ופעם אחת נקלענו לאיזה רחוב שהיה כל כך יפה, שלא היה אכפת לנו שלא היינו בשום מקום משמעותי לאותו היום, ובצהריים חזרנו למלון, לפני שיצאנו שוב אל הגשר הזה הרחוק וכי יכולתי לחשוב בלי הצורך לכתוב, יכולתי ללכת ברחוב ולראות אנשים לבושים יפה לעבודה, ולהיזכר שכל זה לא נוגע לי, ויכולתי לסחוב את אורי מאחורי קיר מסתתר, למשוך אותו אלי, לנקב את העיניים שלו בקרניים דמיוניות שיצאו מהעיניים שלי ולנשק אותו על הפה, ועל הלחי וגם על הצואר.
וכשמדדתי בחנות את הז׳קט, המוכרת שמעה שאנחנו מדברים עברית וניגשה אלינו בהתרגשות, המשפחה שלי בישראל, מוציאה את הנייד שלה, מראה לנו תמונות, הנה אח שלי עם הילדים מחופשים לפורים הוא עשה לי סימן עם הראש שזה בא עלי ממש יפה, ואמרתי לה להכניס לשקית גם את המכנסיים
״אבל לא מדדת אותם, תמדדי״
״תכניסי, אני קונה את שניהם״
ויצאנו משם .

ואז, יום אחרי שחזרנו סיננתי אותה, הילית אמרה שאי אפשר לעשות כזה דבר, היא העורכת שלך, את חייבת לחזור אליה ואני אמרתי לה עורכת עורכת, יש לי ארבעה ילדים בבית, ובנזוג, שניים מהילדים לא שלו, אין לי כוחות יותר לנסוע ולחזור, וגם לעשות את ההפרדה הזאת, ולכי תגדלי את ילדה שלפעמים את צריכה לחפור בכפית כדי להבין אם היא הוציאה מילה אחת במשך כל היום בבית ספר (לא בא לי לכתוב ״בית הספר״, בא לי לצרוח!) ואת יודעת איזה בלגן יש בחנות? וסגרתי את הטלפון.

בערב אני מסמסת למארק, מה רצית מהילד, אני כותבת לו, הלב שלי דופק כמו שאסור לו, אבל זה האבא של שניים מהילדים שלי, ואנחנו ביחסים טובים, כמו שאומרים, וגם אסור לי להתעלם ממנו, והוא עונה לי, סתם, העברתי את ההוראת קבע, והמזכירה של המתנס התקשרה אלי, מחר בבוקר אני מסדר את זה, אל תדאגי, ושולח לי חיוך כזה עם נשיקה.
ואז ביום רביעי כשאני חותכת מוקדם מהחנות, אני מוצאת את עצמי נועצת מבט מלווה יד שלרגע עזבה את המתניים שלי והיא מעיפה לחמניה יבשה אל הפח בזמן שאני מכינה לי טסטרז על השיש שלו, מה, הוא לא ידע שעוד מעט אני מגיעה ושצריך להעיף את זה? אני שואלת את עצמי.
והוא מלטף אותי מאחורה, מקלף ממני את הז׳קט שקניתי עם אורי ברומא, לוחש לי דברים שאני לא מבינה על האוזן, כולא לי את הנשימה.
לפחות הייתי יכולה לכתוב על זה, אני אומרת לו.
הנה, יש לך ים מה לכתוב, מושך אותי ביד אל המיטה הגדולה הלבנה, מגביר את המוזיקה, הטלפון שלי מונח על השיש, שיחה מהבהבת מיפעת שאני מפספסת.

עלאק לא קוהרנטית.

מלים שאמרתי אחרי זה

בפעם האחרונה שהיתה, והאור היה בהיר עם העננים כבר קצת של סתיו ובבוקר כשלבשתי את החצאית דמיינתי איך זה קורה בדיוק בסוף כמו שבאמת היה על המיטה שכמעט השלכת אותי עליה, אבל לפני זה שתינו בנחת את הקפה ומתחת לשולחן צבטת בין הרגל שלי ומושב הכסא את היד שלך עמוק יותר ויותר וכשהושטת את הכפית עם ביס שישרת מעוגת גבינה צחורה העיניים שלי נעצרו בתוך שלך ובשפתים עשיתי לך תנועות של מילים שכאילו אמרתי  לפני שפיסקתי אותן בשביל לתת לכפית עם העוגה לחדור ביניהן. אחר כך משכנו את עצמינו לתוך החדר שהיה חשוך כי השמש נבלעה בין העננים ולא חדר אור מבחוץ והדבקת אותי לקיר, או שאני את עצמי ואותך אלי זה היה כמעט כמו בסרטים שרואים הנשיקות והגישושים של הידיים, כמעט מוגזם לנסות לנחש אילו מהידיים שלך ואלו שלי, ונדבקו שני זוגות השפתיים שלנו אחד אל השני בהטיות של הראשים שלנו לשני הצדדים עד שהראש שלי נשען על הקיר מוטה לימין והלשון שלך חישבה לבקע אותי מבפנים. ורציתי שתנעל את הדלת ותסיט את הוילונות, ושתפשיט אותי ושתיקח כבר חסרת סבלנות שכמוני מחכה למעברי האצבעות שלך בתוך הקפלים של הגוף מכורה לאנחות שאתה מפיק מתוך הנקבים שלי בלי שאני יודעת.
בסוף הפכת אותי כמו שאף פעם לא עשית לפני זה והשלכת על המיטה, ועם כל הבגדים שהיו עליי שהפשלת והזזת כדי להגיע אל גבעת השד השופע זה שהמבט שלך ננעץ עליו ועל זה שלידו לדקות ארוכות לפני שאתה מחליק ועובר אל קו המותן דרך בית השחי אל היד שאתה חייב תמיד לפקוד והתנועה של האגן אני על הבטן ויש משהו בצעקה שלי שמפלחת את הכרית שמולי בקצה העונג הלא מוכר ממקודם שהתכתב עם איך שעשית את זה לי או איך שביקשתי את הדברים ואני כותבת אותם כי לא חשבתי לפני זה שאפשר ככה לאהוב.
ולא ידעתי, גם שאחר כך אני אשכח את מה שאמרתי כשההתכווצויות קטפו אותי כמעט ממך והנחו את שנינו בדרך הזאת שקראת לה אחר כך 'שביל החלב שלי' אני דחפתי אותך וסובבתי אליך את הגב

אין סיכוי בעולם.

שתדע את זה.

האורח

היא היתה בבית עם התינוק כל אחר הצהריים, הוא לא היה כל כך שקט, נכנס ויצא אחריה במדרגות אל הדשא שלפני הכניסה עם השולחן הלבן והכסאות מטופחי-הגינה והיא הניפה את התינוק למעלה, הריחה ונישקה ובסוף גילגלה עיניים מתיישבת על הכסא חושפת לשפתי התינוק את פטמתה הימנית, מדפדפת במחשבות של עצמה, אולי הפעם זה ירגיע, ואז היא ראתה אותו מקצה השביל, סומק מענן את לחייה, איך ידעת איפה למצוא אותי?
והוא התיישב. כאילו שלא עברו עשר שנים בדיוק, מושך את הכסא שממול, חולץ נעליים ומניח את רגליו המטופחות גרביים, מחייך, אולי לא תניקי אותו עכשיו, זה מביך אותי לראות לך את השדיים.
״טוב, איך מצאת אותי״
״ישי,״ היא צועקת אל החלון במטבח ״תוציא תה קר, הגיע אורח״

* * * * * * * * * * * * * * * * *

בסוף היא גילתה שהתינוק בכלל לא ישן צהריים בבית הילדים, ובגלל זה הוא היה עצבני, היא נכנסה איתו הביתה, מטפסת את ארבע המדרגות, הגב מציק לה, והנשימה כבדה, היא החליפה לו טיטול, נלחמת ברגליים שלו נדחפות אל הבטן שלה , סוגרת מעליו שוב את הטיטול הנקי, מרימה וטופחת לו על הגב.
בשש היא הניקה אותו פעם נוספת, וברבע לשבע קילחה אותו.
בשבע ורבע הוא היה במיטה, והיא עמדה מעל הפרפרים המסתובבים עם המנגינה של מוצארט וספרה עד עשרים.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

בשבע ועשרים ישי והאורח עוד ישבו בחוץ, מזוית העין היא קלטה את פחיות הבירה המחוסלות ואת הר קליפות הגרעינים בתוך קערה קטנה שהזכיר לה את החרמון המושלג מרחוק, אבל היה אפרפר.
היא הניחה ארבע פרוסות לחם בתוך הטוסטר, דפקה רגל על רגל, מזמזמת לעצמה שיר מפעם, עד שהן קפצו, שולקת שלוש ביצים, וחתכה בדייקנות צנוניות ורודות לחיים ומלפפונים, סופרת עם האצבעות כמה שעות נשארו לה עד שהתינוק יתעורר, וכמה יישארו עוד אחר כך לישון עד הבוקר.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

בזמן שישי נכנס  כדי להכין לכולם תה היא שאלה את האורח מה קרה שהוא החליט לקפוץ לבקר ככה אחרי יותר מעשר שנים
״זה עשר בדיוק״ הוא אמר לה, מעביר אצבע אחת על האף שלה, היא עצמה עיניים ונרעדה ״אני עובד לא רחוק, וחשבתי לעבור, את יודעת, לשאול למה לא הזמנת אותי לחתונה שלך״ דרך וילון המטבח המתנפנף היא ראתה את ישי מתכופף להוציא פתי בר.
ועד שהוא הגיע עם המגש הפרחוני אל השולחן, האורח עוד הספיק ללחוש לה, צורב
את השדה של החיטה על גבול עור התוף שלה

״את לא תניקי אותו לידי עוד פעם, נכון?״

קצר

פעם אחת היא הסכימה להגיע אליו עד לכניסה של המרתף, זה היה אחרי תחנונים ואצבע אחת שעברה מהעורף למטה מדייקת את חוט השידרה שלה הוא היה שם, היא דמיינה אותו יושב על המדרגה שהכי למטה ברגליים מקופלות והגוף שלה לא הסכים להיכנס, דוקא היא רצתה, בראש, מאוד, אבל השמש השוקעת באופק דמיוני והשדים שפרסו כנפיים עפים מעליה באיצטלה של עטלפים הפחידו אותה, אז היא עשתה לא עם הראש והקול לא יצא לה מהגרון.
מההד למטה, כמו שדמיינה עם חבית יין ענקית ליד, וטפטוף מרזב קצבי היא שמעה אותו פורט על גיטרה.
״גיטרה זה אפילו לא הכלי שלי״ הדהד קולו בתוך ראשה בזמן שהוא שר בקול מדוייק שיר שלא הכירה.
והיא התחילה ללכת, מבט אחרון אל המדרגות, וציר גופה הסתובב כמו פונקציה בפוטו שופ אל הצד המואר של העיר, וככה פוסעת היא לא עצרה עד שהיו לידה, בתוך הגינה הירוקה שמימינה אבא וילד משחקים בכדור, הילד אמר רק עוד פעם אחת והאבא השיב אמא מחכה בבית.
ילד שלי מוצלח, גם העטלפים מעליה נעלמו והשמש, קרה לכם פעם שהשמש חזרה בה מהשקיעה?
גם לה זה לא קרה, אבל פנסי הרחוב הציפו את המדרכה, והיא האטה את הליכתה כמו גם דפיקות הלב, ומתחת לרגליים היו לה זהרורים קטנים של כדור במסיבת דיסקו
* * * * *
כמה חודשים אחר כך היא שמעה שהוא התאבד.
לא שהיה אכפת לה, היא הרימה את הראש ונדמה היה לה שעטלף נוסק מעליה לכיוון האופק, אבל האוזניים חידדו את עצמן להקשיב, והכנפיים של העטלף ציירו את הסיפור, אומרים שהוא נכנס אל המכונית הישנה של אבא שלו, שעוד נסעה, אף אחד לא מאמין איך, אבל היא נסעה, ולא עצר מעל הצוק בחוף הזה ששכחה את שמו.
* * * * *
-התחתן, סימה אמרה לה
התחתן, מה לא שמעת?
לא, העיניים שלה בערפל לנקודה בחלון ששם הבחינה בעטלפים בפעם האחרונה
והיא היתה עסוקה בלספור, לוקחת עיתון , מגלגלת אותו כדי למעוך
יתוש
יתושה
-מת. מה אמרת? סובבה מבט מחייך אל סימה
-לא משנה, מתה, זאת נקבה, תביאי את העיתון, יש שם עוד אחת.

בסוף המלים

כמו שהייתי כותבת אותן ולא השתיקה הארוכה, זאת שלעולם לא אסלח לעצמי עליה.
מותחת את הדברים ביני ובינך, ממלאת הררי שקים בחומר שיאטום ויצבע קוים אדומים, מנסה לשכוח אותך, אבי ילדיי הגדולים המבינים פיזיקה מדוייקת אבל כה רכים בשביל להבין איך עובד הלב באמת.

* * * * * * * * * * * * * * *

בבוקר יש רעש של הבנות כשהן מתארגנות, אני מדמיינת אותן רצות בכל הבית, תיק קטן, לא זה של בית הספר מתנפנף ביד של נוגה, אבישג מתנפלת עליה, תופסת אותו ומפילה את שתיהן, משהו נקרע ובכי מכמיר לב עולה אל התקרה.
במציאות הן יושבות שתיהן אל השולחן, אחת מול השניה, אורי מוציא לנוגה חולצת ספורט מהחדר, חצי גוף שלו מציץ מהדלת של החדר שלהן כשהוא מנפנף בחולצה המקופלת היטב ושואל את אבישג אם גם לה יש שיעור ספורט היום.
"יש לי מקהלה, אבא" היא אומרת לו בשקט "אין לי ספורט" ואני עוצמת עיניים לקראת היום הזה שעוד לא התחיל.
רועי עונה לטלפון, לא שמעתי את הצלצול שלו, רק את ה"הלו אבא" ואני מתעלמת והולכת להתאפר כשהוא דופק ביד עדינה על דלת המקלחת, המלבן הלבן ביד שלו
"אבא שלי רוצה לדבר איתך"
אני מגניבה עיניים לחפש את אורי
"אח שלך דיבר איתו כבר?" מחזקת פס שחור על עין ימין,
"כן, דיברנו איתו שנינו" היד שלו מכסה את השפופרת "אמא, אני מאחר להסעה"
אני הופכת את הטלפון על המשטח, בוחנת שוב את העיניים שלי מול המראה ואז מרימה אותו אל האוזן שלי
"היי מארק" האצבע שלי מציירת על האדים שעל המראה לב
'דיני' בצד אחד 'אורי' בצד השני
"מה קורה?"

* * * * * * * * * * * * * * *

בחמש וחצי אני אוספת את נוגה ואבישג מהלית
"רוצה קפה?" היא שואלת אותי, ואני מסובבת את הראש, מרחיקה את המבט להרים שהשמש מנשקת ארוכות ואומרת שהבנים בבית מחכים לנו ואורי עוד מעט חוזר ולא, אנחנו נלך הביתה. אבישג מרימה את יוני בדרך לכניסה, שם מונחים התיקים שלהם
לנוגה יש כתם של שוקולד על החולצה הכחולה ואני מתאפקת לא להעיר לה.
אבישג מורידה את יוני, שנצמד אליה עד שאנחנו מתרחקות אל הצד השני של הדלת הנטרקת בשקט
הלית רצה להרים אותו ואומרת לי חכי רגע.
תני חיבוק.
ורק כשאנחנו ליד דלת המכונית אני שמה לב שאבישג מחזיקה שני תיקי בית ספר ביד,
נוגה, למה היא מחזיקה לך את התיק? אני שואלת והן מחליפות מבטים , האצבעות שלהן הופכות את חגורות הבטיחות, הראש של אבישג למטה, אני צריכה לטפל בזה איך שאנחנו נכנסות הביתה, אני חושבת.
בכניסה לבית אני מריחה ביצים על מחבת. רועי מכין לו ולעופרי
מה קורה ילדים, התיקים של הבנות חובטים ברצפה, יש אוכל שהכנתי לכם אתמול, למה אתם לא בודקים מה יש במקרר לפני שאתם מתחילים את יום העצמאות שלכם על הגז?

* * * * * * * * * * * * * * *

-את יודעת שאני בארץ?
אני מושכת קו כחול כהה על עין שמאל הטלפון מחובק בין הכתף לאוזן שלי
-עכשיו אני יודעת
שתיקה
-אז למה אתה מתקשר בשעה הזאת, אם אתה בארץ?
-כי ידעתי שאחרת לא אתפוס אותך, ושאת צריכה לצאת מהבית
אני שומעת את הנשימות שלו, והמלים המדודות, את העולם שמסתתר מאחוריהן ואת ההתנשפות שלי בזמן שאני מעבירה את המברשת של המייק-אפ על הפנים, וטופחת על הנקודות האדומות, מנורות אזהרה של מטוס לפני נחיתה.
-דיני, אני מתגעגע
אני עוברת אל הסומק
-תסגור, אני אתקשר אליך מהדרך

* * * * * * * * * * * * * * *

איפה עובר הגבול, הגבול שלי, איפה הוא עבר לפני זה?
כבר נשבעתי לעצמי שאני לא מדברת איתו, פעם זה היה כי כבר היתה לו מישהי והוא התחיל חיים, ואחר כך בגלל שאורי ואני הפכנו לצורה אחת, זה קרה לאט, אבל ידעתי שאני רוצה את החיים איתו,
התמונה הזאת של הגב שלו כשהוא שוטף כלים במטבח ואני מחזיקה מגבת לתת לו, מקפלת כביסה של הילדים, שלו, של עצמי ומחייכת.
אחר כך נכנסתי להריון מתוכנן
כל כך רציתי אח קטן לילדים, ילד מאורי, מיזוג מאוזן של הגנים שלנו, סגירה סופית של כל מה שהיה לפני זה,
התחלה של חיים חדשים, שקיות עם בגדי תינוקות של עופרי ורועי חיכו בארון למעלה.
דסי הבטיחה אז שהיא שומרת לי עגלה וכסא לאוטו.
היה לי אותו ממלא את המשקוף כשהוא נכנס לבית הקטן שלנו בתום יום העבודה שלנו, בולע אותי בין שתי כפות ידיים מתפתלת לו על הכתפיים מתחבאת לו בתוך הבטן, הילדים כבר מטפסים עליו בפיסה של העורף והוא מדגדג אותם בעדינות
"היי, תיזהרו על הבטן של אמא, התינוק גדל שם בשקט, הנה תקשיבו"

* * * * * * * * * * * * * * *

בדרך אני מחייגת אליך, בודקת אם האיפור שווה משני הצדדים במראה של המכונית, מהדקת את השפתיים, לודא שהאודם נמרח שווה ולפני שאתה משיב, אני מנחשת את ההמשך
-המצב של אמא שלי לא טוב
הנה פקק של מכוניות שהפולו שלי נעה בתוכו קדימה, מתפתלת ומזיזה את האגן כדי להתיישר בתוך המחרוזת הארוכה בדרך לתל אביב, בחוץ ערפילים מתבהרים ואני מחלישה את הרדיו.
-יש משהו שאני יכולה לעשות, מארק?
-אני לא יודע
הקול שלך רועד ואני שומעת רק את הסוף של המשפט
-אני רוצה אותך לידי

* * * * * * * * * * * * * * *

בכניסה לבית שלהם אתה תופס לי את הצואר ומלטף כמו שמשתקים חיה שתי אצבעות ננעלות ושתיים מטיילות בתנועות קטנות שעוצמות לי את העיניים והופכות לי גלים של ים בין הצלעות לאגן איך אתה רוצה שאגיד משהו כשאתה ככה
רוצה לשתות משהו? כן, מה את רוצה לשתות, דיני? מיץ תפוזים, ומה אתה שותה? אני אשתה אותך, קחי.
אתה מושיט לי כוס עם מיץ כתום ליד ומקרב את לחי ימין שלך אל שמאל שלי בזמן שאני לוגמת.
אנחנו צריכים להפסיק, אני אומרת לך
להפסיק עם מה יד אחת שלך כבר מתחת לחולצה שלי והנשיפה שלי על היד השניה, איך אתה מתכוון לשתות אותי עכשיו?
רעם קטן של החזיה הנפתחת נשמע.
החלומות האלה, שאתה נופל ונופל ונופל, מארק? וכמו שאצלך, עם הכמיהה הזאת לים שאין לה מימוש ופעם, כשעוד היינו מדברים היית מספר לי על החלום הזה שאתה טובע, ובתוך המים אתה חושב על הנשימה הבאה, על הילדים, על המוזיקה שלך, הספר שאתה קורא, ואף פעם לא עלי
ואולי כן, אבל אף פעם לא סיפרת לי
מארק, קוביות לגו צבעוניות, שהילדים עוד משחקים בהן מתפוצצות לי מול העיניים כשהן עצומות, הצבעים שלהם זוהרים
והמחשבה הבהירה שלי מסתנוורת, כמה פעמים אומרים לי בשיעור יוגה להרפות קודם את השרירים האלה, ואחר כך את הנשימה בקול הלבוש של המורה, ואני יכולה למנות לך את האיברים שלי לפי שמות עם איך שאתה מפזר אותם, מפיל חלק מהם בעדינות אל הרצפה, מרפה, ממיס.
לגוף לא כואב, הוא מתרפא ומחלים לפני הרעד הגדול והידיים שלי שתופסות אותך אבל המחשבות.
כואב להן
ואז הן יוצאות לחפש משככי כאבים, כמו מסוממות בולעות את כל מה שהדרך מציעה להן
שהוא נגד כאבים.

* * * * * * * * * * * * * * *

לפני המקלחת אני תופסת את נוגה, נותנת לה יד ולוקחת אותה לסלון
-אמא מה
-מה אמא?
-אמא תגידי
ביד אני תופסת אותה, איפה בדיוק עבור הגבול תגידי?
נוגה את יודעת, הרדיאטור מתגלגל, הפיג'מה שלה מקופלת עליו בזהירות, והיד שלי מהדקת אותה לחמם היטב
לפעמים זה מתאים שאחרים עושים בשבילינו כל מיני דברים, ולפעמים פשוט לא.
-עכשיו אני יכולה ללכת למקלחת, אמא?
-את מבינה מה שאני מנסה להגיד לך?
זה לא טוב שאבישג סוחבת לך את התיק, את היית מוכנה לסחוב לה את התיק על הגב, יחד עם זה שלך?
הרגל שלה דופקת על הרצפה
-את לא מקשיבה לי
-אני מקשיבה לך אמא. אפשר עכשיו ללכת למקלחת?
-אוקיי. תבטיחי לי, שאת לא מכריחה אותה יותר לעשות בשבילך דברים, את רוצה שנקרא לה? או שאת מסוגלת להבטיח לי דבר כזה לבד
-אני לא אבקש ממנה לסחוב לי דברים , אמא. אפשר עכשיו מקלחת?
-לכי
הספה מתקערת תחת הגוף שלי, אני שומעת את הזרם במקלחת ואת הקולות של שתיהן, דלת הכניסה נטרקת והקול של אורי ממלא את הכניסה לבית ואת המסדרון.
ועד שהוא מגיע אל הסלון,
פוסע בלי צעדים-
העיניים שלי כבר עצומות, ואני נרדמת.

דברים שאני לא רוצה שתדע

אני לא רוצה שתדע שטוב לי עם הילדים, בבוקר, כשהשמש עוד לא החליטה מה ללבוש, ורועי מסתובב בסלון, מחפש שלט של טלויזיה, מחזיק שני חיתולי בד שכבר מזמן איבדו את צבעם הלבן, מושיט אחד לעופרי מדדה למטה מהמיטה שלו חצי ישן ומבקש לראות את סמי הכבאי, המוצץ בפה שלו ורועי מדגיש, אני סיימתי עם המוצצים.
אבל לא ככה הוא אומר את זה, מארק, אתה מפסיד אותם לפני שקרני השמש מותחות איברים סופית, בתוך הפוך עם המתיקות שלהם והפריכות של העור, עופרי בהיר, רועי עם צבע העור שמזכיר אותך, אני מתגלגלת איתם, לפעמים גונבת עוד דקה לישון, עוצמת עיניים מתגלגלת מצחוק כשהם מטיילים עם האצבעות הקטנות שלהם על הלחיים שלי, מתי בפעם האחרונה הרגשת את זה תגיד לי?
את הקורנפלקס עם החלב אני מוזגת להם בתנועה אחידה כשהשמש מתקפלת בחזרה כדי לטפס עוד שלב, ממתיקות סוד אנחנו, השלב הכתום, היא קוראת לזה וקורצת לי.
כל העולם רועד כשזה קורה. לפעמים יש רעם, מארק
מפניך.
אני גם לא רוצה שתדע שהלכתי להצגה לפני כמה ימים, ככה, כמעט עירומה, לא בגוף, בנפש, עם מישהו שהכרתי, איזה בחור שהגיע לחנות ו-
והתחלנו לדבר, זה היה טבעי
קולח
מתוק שכזה. מסעיר. תיקנתי את התליון על הצואר שלי, תיקנתי את התסרוקת שלי, נו, אתה מכיר את השיער החלק הסורר, אלף פעמים תיקנתי אותו אפילו לא שמתי לב.
ואסי הזה, כמו פסיכולוג הוא היה.
בהתחלה לא כמו פסיכולוג, בהתחלה הוא סתם שאל אם בא לי ללכת איתו להצגה.
זה לא היה בהתחלה, זה היה אולי בפעם השלישית שהוא הגיע לחנות, בכל פעם הוא בא בשביל משורר אחר מימי הביניים, אחד מהם, אפילו הוא הסביר לי, בכלל לא מימי הביניים אבל לא ידעו לאיזו תקופה לשייך אותו אז הוא נחשב.
בדמיון שלי, אני מחביאה את הילדים מאחורי הגב, את שניהם.
ואת הסימנים על הבטן. דוחפת, מושכת אויר ככה. הנה, כמו שנדמה לי תמיד שהיה איתך באופן טבעי.
אתה לוחש לה באוזן כל מיני דברים, מארק?
או שסתם ישן איתה מחובק, היא עם הפנים אל השמש, אתה עם הפנים אל גבה, מפלס את לחייך, חופר בתוך הכר, חופר ונרדם בתוכה. ככה אתה עושה את זה?
לא הגב שלה, הגבה שלה, שתיהן, מצייר אותן כמו שהיית עושה לשלי, הזרת שלך מכחול וכולך בפנים, עד שאתה מדביק אותי אל המזרון.
שכחתי, איך שכחתי
אין שמש בלונדון

* * * * * * * *

הוא נכנס לחנות בוקר אחד, לא שמתי לב, לתאריך, לשעה, גם לא למה שלבשתי
(אני יודעת, אם זה מעניין אותך, לבשתי את החצאית שקנינו יחד בפעם האחרונה שביקרת בישראל, לפני הביקור שלי בלונדון.
היינו עם הילדים שנינו, אני הבאתי אותם לתל אביב, ואמרת לי כשחניתי, מתרכזת במרחק הגלגלים מהמדרכה, תישארי איתנו, דיני.
ילדים, מה אתם אומרים על זה שאמא תישאר איתנו קצת, נלך לאכול גלידה והיא תיסע חזרה למושבה.
ובחנתי אותם, ואותך, ממתיקה משהו מבפנים מגנה על עצמי, עליהם, טוב, בסדר.
והלכנו לקנות להם גלידה, ובחנות שליד גנבתי מבטים במראה והנחתי חצאית על הגוף שלי מודדת אותה, מסתובבת, זה יפה, אני יפה בה או שאני חולמת ואתה שמת פתק ביד של רועי ושלחת אותו אלי, וזה היה כמו שזה היה שאחר כך יצאנו כולנו עם גלידה בגביעים קטנים, של עופרי כבר נטף על כל הרחוב משאיר סימנים של עמי ותמי.
אז את החצאית הזאת השחורה עם הפסים של בדים בצבעים אחרים למטה לבשתי ביום ההוא)

הוא דיבר אתי בהתחלה, העיניים שלו ירוקות כמו של חתול, וחיתוך הדיבור שלו לא מוכר, אני בוחנת אותו ועושה תנועות עם הידיים שואל ומתעניין בקשר לספרים שהוא מחפש.
היו לו שתי הזמנות לכטוב בעיניכם בחאן ולפני שאמרתי משהו על הילדים הוא אמר לי תגידי, הם אף פעם לא ישנים אצל ההורים שלך?
-איך אתה יודע שאני גרה קרוב להורים שלי? הרמתי אליו מבט של פליאה
-כי זאת ששלחה אותי אלייך, סיפרה לי
וזה היה בפעם השלישית שהוא בא לחנות.
על הפעם הראשונה אני לא יכולה לספר לך, חשבתי שמישהו מושך אותי מלמטה, פתאום הרחבה שלפני החנות מול החניה והגינה נראו לי כמו לונה פארק כשהוא הלך לידי והתישב, ונכנס שוב אחר כך אתי לחנות.
ובפעם השניה הבנתי שאראה אותו שוב ובפנים התרחב משהו שלא זיהיתי.

עכשיו צמצמתי אליו מבט, שואלת את עצמי עד לאיפה הלית סיפרה לו עלי.
מה, עד כדי לשדך בינינו ולא הרגשתי?
אבל קשקשנו.
היו אנשים בחנות בביקור השני שלו, הוא הביא לי קוראסון מהמאפיה בפינה, ושאל אם אני יכולה לצאת לשתות איתו קפה בחוץ בכוסות חד פעמיות, עשרים דקות, הוא הגניב מבט לעופרה שחייכה מעל השלב השני של הסולם מסדרת ספרים בחלק הפנימי של החנות ואני נגררת לתוך המנהרה השקופה האינטימית הזאת השפלתי עיניים ואמרתי לו, אי אפשר, תראה כמה לקוחות יש. בלחש אמרתי את זה.

ואז הוא שאל אותי, בפעם השלישית שהגיע לחנות אם אני רוצה לבוא איתו להצגה.
ואיפה אני אשן אחר כך, לא שאלתי אותו, רק בחנתי את המצח ואת נקודת החן שיש לו מעל השפה, גדולה כזאת, עם נוכחות
מדמיינת אותו בגיל של רועי ואת ההורים שלו מתפעלים מהילד עם הכשרון לשפות, הדיבור החד והנקודה, שבדיוק עליה המציאו את המושג נקודת חן.
תוכלי לישון אצלי, השותף שלי בחול, הוא הסיט פרפרים במנהרה השקופה בתוך החנות לכיווני.

והכרטיסים במתנה, הוסיף בתוכחה מבודחת. אחותי עובדת בתיאטרון.
טוב.
(את אמרת טוב?)
בסדר.
אני אמרתי את זה.
וקבענו לדבר בטלפון בערב.

איך אתה עושה לה את זה מארק, מתחבא לה בערב במטבח, מכבה את האור, וכשהיא נכנסת אתה תופס אותה ומחבק?
אתה מוזג לה בירה ונועץ בה עיניים?

* * * * * * * * *

בערב דיברנו בטלפון, הוא התקשר
והייתי קצת נבוכה, אבל קבענו.
שביום ראשון שאחר כך הוא יבוא אלי לעבודה, אני אשאר עד חמש
ההורים שלי יקחו את הילדים, אפילו דיברתי איתם מיד אחרי שסגרתי את הטלפון.
כן, בטח שהם יכולים, והלית הבטיחה שתעזור גם.
היה אויר, הוילון זז לפני שסגרתי את הסדק הצר של החלון הפתוח של תחילת האביב.

וביום ראשון נסעתי לעבודה, מצויידת בתיק עם בגדים להחלפה ובלב מתנדנד והרגשה של חופש.

בשלוש קיבלתי טלפון מהגננת של עופרי שיש לו חום ועזבתי הכל
מסכמת לעופרה בעשר מלים שאני חייבת לצאת קודם כדי לקחת אותו לרופא
מוציאה את המפתחות של המכונית מהתיק
מטלפנת לאסי כדי להגיד לו שלא יבוא בחמש ולא מצליחה לתפוס אותו

משאירה מאחורי בחנות, מתחת לדלפק תיק עם בגדים שהכנתי ערב קודם
שיהיו לי להחליף.

אסי

את אסי אני פוגשת בחנות, הוא בא לחפש ספרים בשביל המחקר שלו.
שמעתי עליו לפני זה מהלית, שסיפרה לי כמעט בלי שהתכוונה, שהוא היה בצבא עם אח שלה, המבוגר ממנה, לא זה הצעיר.
"אח שלי" ככה היא אמרה וסידרה את העציצים על החלון שלה במטבח, ואני הסתכלתי עליה ואמרתי לילדים , בואו, תאספו לכם כמה חלזונות, ונלך לסבא וסבתא.
"חשופית" רועי תיקן אותי, הלשון בחוץ כשהוא מבטא ש', אני מחייכת ולא מתקנת אותו.
גורפת אותם, בתנועה באויר שני פרפרים עם כנפיים שקופות.
זה לא היה במקרה, אז צמצמתי עיניים וניסיתי לדמיין איך הוא נראה, אם גבוה או בינוני ואם יש לו שערות על הידיים והגב כמו שאני אוהבת או שלא, והגבות שלו, והתנערתי מחקה את מרי פופינס כשהם גמרו לסדר את החדר אחרי שמייקל שיחק עם המגרה, נכנס ויצא נכנס ויצא וצעק תתנו לי לצאת.
ואז למרי פופינס היה מן פרצוף כזה של "גמרנו לשחק ילדים, זה מספיק"
והתחלתי ללכת במורד הרחוב לכיוון הבית של ההורים שלי שמפריד בגבורה בין הבית הקטן והכוכי שלנו לבין הרחוב.
אמא שלי עמדה לצאת כשהגענו, מסדרת את ההשקיה של העצים בכניסה לבית, ואבא שלי, אני שולחת את הילדים לראות מה יש לסבא בשבילם, רכון על שעון קיר מונח עם בטן פתוחה על שולחן האוכל, האיברים הפנימיים שלו מסודרים בקו ישר על מגבת מטבח צחורה והוא מביט מבעד לזכוכית מגדלת של שענים, כשהילדים חוצים את פינת האוכל עד לסלון וחזרה, אני לא ממש בטוחה שכל החלזונות נשארו בתוך הקופסאות שלהם.
"היי, ילדים" הוא מרים את הראש באיטיות ומפנה אלי מבט שואל "אפשר לתת להם שוקולד?"
אפשר הכל, אני משאירה אותם פה רגע והולכת להוריד כביסה, טוב?
בואו, הוא כבר ליד המקרר איתם בזמן שאני חומקת אל החבל, וחוזרת להציץ בחלון, עופרי מראה לו את הקופסה, חילזון אחד טיפס על שפתה וכמעט יצא החוצה, המחושים שלו בודקים את העולם, ועופרי דוחף אותו באצבעות קטנטנות פנימה "תיאה, סבא"
אבל הגוף שלי כבר מסתחרר כמו בסרט עד לחבל.
מעניין מה הוא לומד, האסי הזה.
חוקר, היא סיפרה שהוא חוקר משהו, אולי איזו שפה, אולי הוא בלשן
אולי הוא מלאך.
ואולי הוא סתם מישהו, אני עורמת את החולצות הכחולות של הילדים אחת על השניה, ומעליהן אחת אדומה, ורק אז מסדרת מהר מהר את התחתונים שלהם, רצה עם כל הערימה הזאת לתוך הבית, מניחה אותה על השולחן במטבח, מקפלת מהר מהר ומזיזה הצידה, ואז חוזרת אל החבל.
החולצה האפורה עם המלמלה תלויה שם מלמטה, מבויישת בעולם ההפוך שהפתחים שלה שוזפים.
אני מורידה אותה מהר, מניחה אותה על זרוע שמאל שלי, עורמת מעליה את שאר הבגדים, חוזרת שוב, צופה מבעד לחלון ברועי עושה דרכו לכיוון פתח היציאה מהמטבח של הוריי, הנה, חמש דקות של שקט הגיעו אל קיצן אני חושבת.
מוחה זיעה ממצחי אני מניחה את הערימה בחרדת קודש על השולחן בכניסה לבית והולכת לאסוף אותם מבית הוריי.
"איך היה עם סבא, ילדים?
אכלתם שוקולד?"
לרגע אני מרימה עיניים למעלה, יש שלושה כוכבים.
שיירה של חלזונות בקופסאות עושה דרכה אל הבית הקטן שלנו.
אני כועסת על אבא שלהם, כל כך כועסת.
אבל יש איזו מנגינה של טנגו באויר עם קולות צלולים של צ'לו ופסנתר ולא אכפת לי, אפילו לא אכפתֿ שחלק מהכביסה נשארה עדיין על החבל.
"חכו פה רגע, ילדים, אל תיכנסו הביתה, יש בוץ על הנעליים שלכם, עופרי אני מדברת אליך!"
שתי קופסאות בוהות בי וחלזונות שולחים מחושים אל הכביסה שלי.
אני מושכת את המגבות, והצפיות, עוד סדין אחד.
"בואו ניכנס, ונכין ארוחת ערב"
לפעמים אני חושבת שהשמש מתאמת עם הדלת של הבית בזמן אמיתי, כי בדיוק כשפתחתי אותה לרווחה נהיה חושך, אני שולחת יד אל המפסק של המנורה ברחבה שלפני הבית, מחבקת את עופרי שנצמד אלי.

* * * * * * * * *
בבוקר שלמחרת אני מגיעה לעבודה בדיוק של חצי דקה לפני שמונה.
עופרה מסתכלת עלי מפינת הקפה, אני לא יודעת איך את עושה את זה היא אומרת בלי קול, מראה לי חבילה של ספרים שהגיעו מחנות יד שניה בטבעון, לבקשות של שני לקוחות.
צריך לסמן ולקטלג אותם, הנרי מילר, בולגקוב בהוצאה ישנה ועותק מתפורר כמעט של שירי משורר אחד מימי הביניים, שהוזמן על ידי הלקוח השני, ואני מעבירה ארגז שהגיע אתמול, אבנר קיבל אותו בשעה של הסגירה, דוחפת עם הרגל לכיוון השולחן וממקמת אותו מתחתיו במאמץ של דחיפה נוספת.
אחר כך אני עוברת עם האצבעות על הקופה והדלפק, בודקת ששום דבר לא נפל שם אתמול ואז נעמדת ליד עופרה שמכינה לשתינו קפה.
"חכי עם החלב" אני עוצרת אותה, נוגעת לה ביד באותה התנועה שתמיד, ומחזירה את הכלי למקרר.
בעשר נכנסים לחנות אחד אחרי השני, איש אחד מבוגר שאני יודעת שהוא מגיע לפה אבל תמיד אחר הצהריים וזאת הפעם הראשונה שהוא נכנס בבוקר, אמא עם ילד, היא מחזיקה לו ביד ומדברת אליו ברוסית, ובחור שנראה בגילי עם זקן אופנתי ומשקפיים.
אני מסתכלת על שלושת המבוגרים, מורידה עיניים אל הילד ופונה אל האיש עם הכובע שמעולם לא פגשתי קודם,
-אבנר לא נמצא, הוא אומר לי
-כן, הוא יהיה אחר הצהריים, אבל אני פה, וגם עופרה, אני מצביעה לעבר החדר הפנימי, משחקת בתליון שעל הצואר שלי, מנדנדת את הגוף (תפסיקי, תפסיקי)
-אני מסתדר בהחלט – הוא מרים יד אחת ומחייך, ועושה סיבוב אל הארון עם הספרים באנגלית שלידו יש שולחן עם כסאות, שולף באצבעות שמכירות טוב את המלים הכתובות בחנות שלושה ספרים ומתישב.
את יודעת שהאנשים שנכנסים לחנות הם לפעמים כמו ציפורים שמושיבות עצמן על חוט חשמל ברחוב.
שלוש מעופפות מעליו, אחת מתישבת, השניה תופסת מקום לידה, השלישית-
עושה סיבוב עם הכנפיים מעליהן.
לפעמים הן נמצאות שם הרבה זמן, בדרך כלל יש אחת שלא מוצאת את עצמה ואז היא מתישבת, וקמה לעופף, וחוזרת להתיישב בצד השני, ומתעופפת שוב.
מלמטה, את מבחינה בכל זה בזכות אותה הציפור.
האישה עם הילד והאודם על השפתיים שואלת אותי אם יש ספר בשם "חמסין"
"את מתכוונת חמסין וציפורים משוגעות" היא מכווצת את העיניים רגע, ואז מנידה את הראש חזק, ולרגע נדמה לי שהילד מתרחק ממנה כמו לגשר שהם עושים שניהם עם הידיים.
פתחו את השער פתחוהו רחב.
"יש אותו חדש" אני מחייכת
"כן, כן, אני מתכוונת חדש" היא מקרבת את הילד אליה והאחיזה שלה בידו של הילד מתהדקת, אני מסתובבת אל המדף שליד הקופה ומוציאה מקערה שתי סוכריות, אדומה וכחולה, ומגישה לילד.
היא מניחה לידו, דוחפת אותו קלות מהכתפיים והוא קד בעיניים מאירות ואומר תודה בשקט.
מתי הילדים שלי קדו ככה בפני מישהו, בשקט, בנימוס, עם מחוות הגוף, אני שואלת את עצמי בזמן שהמדף נע למולי עם הספר לשלוף ולתת לאישה ביד.

* * * * * * * * *

עד שאני מגיעה לשתות מהקפה שלי, הוא כבר קר, ואני שופכת אותו לכיור הקטן ומדליקה שוב את הקומקום.
ורק כשאני מסתובבת אל לב החנות, אני מבחינה בבחור עם הזקן בן היומיים והמסגרת של המשקפיים שלו מושכת לי את העין.
-הזמנתי ספר בטלפון, התקשרתי לפני שבוע, דיברתי עם אבנר –
הוא אומר אבנר במילרע, ככה קוראים לו אבל יש אנשים שאומרים אבנר במילעיל, אז אני תוהה אם הוא מכיר אותו או לא.
– שירת ימי הביניים
יהודה הלוי, ויצחק אבן גיאת
-שניה אני בודקת. איך קוראים לך? – הכפתור של הקומקום משמיע את הקליק ורחש המים הרותחים גווע מאחורי גבי. עוד לא שתיתי קפה הבוקר
-אסי בראון. עם א'. אסי, אסי….זה החבר של אח של הלית. אני פוקחת עיניים גדולות מחפשת ברשימה
-אה, ספר אחד הגיע היום, של יהודה הלוי, הספר השני
המבט שלו מרוכז בקלסר של ההזמנות והוא מרים אותו אלי ואז אני רואה גם את העיניים שלו
-הספר השני, אנחנו עוד לא יודעים אם יש את העותק בחנות השניה. הוא מתחיל להגיד לי משהו ואני ממהרת
-ויש עוד חנות שאנחנו בודקים. אנחנו בקשר עם כמה חנויות, אני מתקנת.
-אני אקח את זה, ואעשה סיבוב נוסף.
הוא לא זז, אז היד שלי מתקנת שוב את התליון, ועוברת על השיער, סיכה אחת, זאת שבצד ימין יותר גבוהה מהסיכה שבצד שמאל.
-תכיני לך קפה. הוא מסתובב אל המדפים ההפוכים לכניסה וניגש אליהם
חיוך אני כולאת בין הבטן לשפתיים, החנות ריקה, אז אני ניגשת אליו, נעמדת לידו ושואלת אם להכין לו גם.
-הייתי שמח, הוא מחייך מעלי – אבל אני חייב ללכת ואת ממש נחמדה.
– אפשר . הוא עוצר רגע. הקול שלו עמום והוא שולח יד לסדר את המשקפיים על העיניים – בפעם אחרת.
הספר שלו כבר בשקית, והוא טופח על תיק הצד שלו.

אני רוצה לספר את זה עד הסוף.
שאחרי שהוא אמר את השם שלו קפצה בתוכי מנורה ונזכרתי באסי שהלית סיפרה לי עליו ביום ההוא, כמה ימים קודם כשטיילתי בחוץ עם הילדים ואספנו חלזונות (חשופיות שמצאו בית, יותר נכון להגיד בכוכב אחר)
מנורה קפצה, ולא אמרתי כלום.
הלכתי להכין לעצמי עוד קפה.
המלים, כשדוחסים אותן לתוך צנצנת זכוכית הן נבלעות ונטמעות זו בזו.
וכשמכניסים אותן כלאחר יד לקופסת פח גבוהה עם צילום של פרחים מבחוץ, הן נופלות שם רופפות, עם אויר ביניהן ואז
כשהופכים אותה, נשפכות מיד
אסי יצא מהחנות, את התיק שלו זכרתי, עם ציור של עלה של מריחואנה עליו, העלה בצבע לבן, התיק בצבע תכלת. את התיק ואת המסגרת של המשקפיים שלו זכרתי היטב.

* * * * * * * * *

ככה זה כשמניחים את המחשבות לנוח.
את לא יודעת בהתחלה אם הן רטובות או לא, והקפה נשאב לתוכך, חזק ומר, כמעט חריף
כמה דקות אחרי שהנחתי את הכוס על הדלפק, והסתכלתי עליה, הזמן טשטש את כותרי הספרים המונחים על מדפים צפופים ברחבי החנות והקפיא את האנשים, האישה עם הילד והספר של גבריאלה אביגור רותם כבר מזמן יצאו מהחנות, אנשים אחרים מילאו אותה והתרוקנו, הבגדים שלהם מחליפים דוגמא ממכנסי ג'ינס דהויות וחולצה שחורה, לשתי בנות אולפנא עם חצאיות ארוכות וחולצות לבנות עד הקו של השעון.
תמונות מתחלפות , התנועות שלהם אטיות כמו בצילום של מצלמה שמפרק את השקופיות אחת אחת, האור צהוב, ואז מאפיר בגלל העננים מבחוץ והדלת נפתחת, לאט לאט.
כשהוא חזר השמש היתה כבר במרום השמים הצדדיים, ועמדתי לצאת מהחנות עם הסנדויץ שלי, להתישב על המעקה החום שרואים ממנו את החניה ואת הגינה שמקיפה אותה.
גם אני רציתי להגיד, אבל הרמתי יד דמיונית, עוצרת בליל שיתפרק ויפול ברעש לתוך קופסת הפח עם הציורים של הפרחים מבחוץ, אז לא אמרתי כלום, רק חיכיתי שהוא ירים את המבט, שצלצל עם פעמון הכניסה של החנות.

את הצעדים אל המעקה עשינו כמעט ביחד, הוא חזר כדי להזמין ספר נוסף, ותיכף יכנס חזרה לחנות ויבקש מעופרה שתרשום.
אבל אולי תרשמי את, הוא מתישב מולי על המעקה, מושיט לי עט.
אני חוצה את הסנדויץ שלי, מקפידה שגם פרוסת הגבינה הצהובה תתחלק שווה בין שני החלקים ומושיטה לו.
"הלית סיפרה לי עליך, במקרה, השבוע"
אני מעבירה ידיים על המעקה ומושיטה לו את ימיני
"נעים מאוד. דיני. אני עובדת פה" יד אחת שלי נשלחת עגולה אל עבר הדלת השקופה של החנות "ויש לי שני ילדים בבית. קטנים.
אני מגדלת אותם לבד"
"אסי. לומד בלשנות באוניברסיטה" הוא לוחץ לי את היד ומחייך אלי
"ומתרגל"
"איזה כיף שחזרת לפה. כיף שחסרים לך עוד ספרים"
"אהה"
שני חתולים ג'ינג'ים חוצים את הרחבה, אני בוחנת אותם לבדוק אם הם אחים, ונעמדת.
אסי פותח את דלת החנות ומחזיק את הדלת עד שהצעדים שלי עוברים בתוכה אחד אחד.
הראש שלי אחרי החתולים שנעלמו אל המעבר בצד השני, ואני מיישרת את החולצה האפורה עם המלמלה,
ונכנסת אל הצד הפנימי של הדלפק.

אבן קרה

זה היה כשהם הלכו באמצע הרחוב בדרך חזרה למלון והיא אמרה העיר הזאת זה כמו דבר אחד חזק שמישהו הדביק חלקים של עליות וירידות לגוש של עננים עם רצועה לא אחידה של הרים בקצה, אבל לא בצבע מוגדר, וגם, אם אתה לוקח ליד משקפת ומסובב אותה כדי לחדד את המראה הירוק תגלה שם את המושג השמים הם הגבול, כי מתחתם בדיוק יש תפיחות הרים שמישהו הזריק במרכזם אויר וזרק עליהם בתים לבנים עם גגות אדומים וחוטי כביש מתפתלים ותלתלים ירוקים אפורים ביניהם.
אבל את כל זה היא אמרה במשפטים מנוקדים, לא שהיא ניקדה את המלים בתוכם, ממש לא, אפילו ההיפך, היה עליו בשטף אי הבהירות של דברי לעצור אותה מפעם לפעם ולבקש הסברים, לאן את רצה, שאל אותה, תופס לה את היד בזמן שהם חוצים כביש רחב לכיוון החנות הזאת של הגלידה, את חיה חיים כפולים, הוא אמר לה, והיא שומטת את היד שלו
-אני לא רוצה שיראו אותי איתך
-מי מכיר אותך פה חוץ ממני, תגידי לי
-גם אתה לא ממש מכיר אותי
-זה נכון.
אחר כך הם יצאו מהחנות של הגלידה, חולקים מנה אחת שהיא ניהלה ביד רמה את מהלך התוספות שהמוכרת ילדה ערבבה במקצועיות בשתי כפות מתכת גדולות על משטח קפוא. טוויקס, ושוקולד ציפס. לא, לא את הכהה, קודם את הלבן, וגם פקאנים אני רוצה. לא פקאנים. אגוזי מלך.
מלכה הוא קרא כשהלך אחריה ברחוב, תני לי קצת מהגלידה שלך.
אבל היא מיהרה אל החלון של המלון, משם הסבירה לו הכל על המראה שמישהו הדביק עם סופר גלו, עד שהתעייפה.
בלילה שלפני, היא בהתה בחלון עם שטיח האורות רחוקים ומתקרבים, הוא בא וחיבק אותה מאחור, מפשיט לאט לאט ואז חסר סבלנות, מהר, רוצה כבר להיות בתוכה ומושך אותה, מקלף ממנה את המלים וההברות המחולקות ואלה שהחליקו כי היא אמרה אותן במה שנשמע כמו מילה אחת ארוכה, ואז הפסיקה לנשום שומטת את הראש, והוא החזיק לה אותו ביד אחת ממש גדולה ואמר אני מחזיק עד שנקרעו ממנה החוטים של בובת המריונטה והיא נשכבה על המיטה מפנה אליו את הגב, מתקפלת, מחכה שההתנשפויות יעצרו אומרת כלום כשהוא שולח יד אחת ועוקב אחרי שרשרת עמוד השדרה שלה עד שהיא מתנערת, מצטמררת וקופצת ומזנקת עליו לחיבוק, מפזרת נשיקות על הבטן שלו ועל הרגליים וביניהן וגם על הידיים, אומרת לו שהיא רוצה ככה כל הזמן, מחבקת אותו, ואז מתיישבת עליו
ומתחילה הכל מהתחלה.
בלילה שלפני הטיסה הם הלכו שוב לרחוב הזה לחפש את מועדון הג'אז שמצאו אז במקרה כשהיו בדרך למלון כשחזרו מהטיול בבוקר, ונראה הרבה יותר גדול באור היום ועכשיו הדחיסות של האנשים והמוזיקה הפכו אותו למתנועע מאליו.
כמעט לא היה מקום בפנים, אז הוא טפח על הברכיים שלו והיא התיישבה עליו, הידיים שלו על מתניה והיא מניעה עצמה עם קצב הנגינה הנע גם הוא, מסתובבת אליו לחייך.
הוא שלח יד אחת ארוכה למעלה לקרוא למלצרית שתביא להם בירה, מה את רוצה לשתות, נושף לה לתוך העורף, מדגדג אותה בכוונה, מחזיק שלא תזוז מהברכיים שלו ובזמן שהוא עשה למלצרית תנועה של וי עם האצבעות היא הסתובבה אליו מהצד השני ועשתה תנועה עם השפתיים "אותך"
אבל ביום שלפני זה, כשהם חצו את הכביש בחזרה מהחנות של הגלידה היא אמרה לו ברצינות שכשהם יגיעו למלון היא תפרוש את כל החולצות שהוא לבש על המיטה ותעבור עליהן לראות שאין אף שערה שלה כדי שהאישה שלו לא תדע.

עכשיו הם יצאו מהמועדון, היא מחזיקה יד אחת שלו בשתי ידיים שלה אוחזת ומרפה, אוחזת והוא מסובב אותה לריקוד באמצע הרחוב
קד, מנשק לה את היד ואז מרים אותה באויר מצמיד אל הקיר שמאחורי המועדון, שקצב התופים דופק עליו מהצד השני ומנשק אותה
"בגלל זה אני אוהב אותך, פסיכית. בגלל השערות על החולצה שלי.
בואי, נלך לארוז״

והניצוץ שלו ניצת אצלי ביד

את הקצב אני מודדת דרך החלון, קודם אסיר את התמונות שלך עם הילדים מלוח השעם שמעל שולחן האוכל הסגול שלנו, הכסאות ישנים נורא, אבישי עזר לי לצבוע אותם כשעברנו, אחד באדום, שניים בירוק של צבי נינג'ה, אחד בצהוב, ועוד שניים בורוד, (לאחד מהם הוספנו בסוף לבן, כי נשאר ממש מעט צבע, אז הוא בהיר מעט מחברו, מה שמשווה להם מראה של תאומים לא זהים)
אחר כך הפתקים עם מספרי הטלפון שמפוזרים בכל הבית ילכו לפח.
אני לא מתקשרת אליך יותר,
אתה בהחלט רשאי להתקשר אל הילדים שלך ולשוחח איתם, הם שלך
אבל אני לא חייבת.
בערב, אחרי שאחרונת העיניים שלהם נעצמת אני נשכבת על הספה בסלון, משחקת קצת עם השלט של הטלויזיה, קמה לשים לעצמי מוזיקה, לא טלויזיה, לא לראות כלום, רק לעצום עיניים ולהקשיב עם הגוף, וחוזרת לשכב.
תיזהרי לא להירדם, אני אומרת לעצמי. לא בסלון, לא בלי כוונה.
מארק, הזכרונות ממך באים בלילה, בהתחלה הם לוחשים מחוץ לחלון של הסלון ומתחשק לי לפתוח אותו בקור הזה ולהגיד להם ללכת הביתה, אחר כך אני מחייכת כשהגוף שלי מעלה בתוכו את השיחה שלנו אחרי שגיליתי שאני בהריון בפעם הראשונה. משהו השתבש, זוכר? היית במילואים ואני הייתי בלי גלולות כי ידענו שהרבה זמן לא נתראה ואז הפתיעו אתכם והורידו בבניני האומה בירושליים לאפטר.
אי אפשר לייחל ליום הזה שלא היה קורה, שבועיים אחר כך הסתיימה התקופה וחזרת הביתה.
כמה ימים אחרי נסעת עם הוספה בחזרה מהעבודה נושא בין הרגליים שקית עם שתי מנות פלאפל.
אני הרחתי אותן כבר כשהיית בחדר המדרגות וכשנכנסת הביתה הצמדתי את המצח שלי אל הגב שלך מעווה את השפתיים מושכת למעלה את החולצה, מגלגלת אותו ימינה ושמאלה על העור השחום שלך, מנסה לקרר, ממלמלת לך נראה לי שחטפתי וירוס,
מנה אחת אכלת אחר הצהריים, ואת השניה טרפת בלילה, הוצאת את הכדורים מתוכה וחיממת בטוסטר, מחזיר אותם לתוך הפיתה העייפה, אני מתרחקת אל החלון בסלון כדי לא לראות, ציפור לילה כיסתה בצרחה את הדשא שצמח פרא בגינה הקטנה מעבר לוילון מתנפנף מעל האדן המתקלף ואני עמדתי מחזיקה את המבט.
לא אכלתי כלום עד הבוקר.
למחרת התקשרת לעפרה בבוקר מתנצל ש"דיני לא מרגישה טוב, זה נראה כמו וירוס, תודה, אני אמסור לה"
מסתובב אלי, "אני יוצא, להביא לך קולה?"
אחר כך הבטן נרגעה, וגם אני .
זוכר? אני רוצה לשאול אותך, אבל זה יהיה דרך מראת חלון, אני רואה ואתה לא.
עכשיו כבר לא אתן לך לראות אותי בכלל. לא לבושה לא ערומה
אתה תגיע עד הילדים ואני אצא אלך איתם עטופה ברעלה שחורה, רק העיניים בחוץ, להבים קטנים של ברקים יעברו לך על הגוף כשתכניס את הילדים שלי אל המכונית של ההורים שלך, הדפיקה הזאת מאחור מהביקור האחרון שלך עדיין במקום, והכל יכאב לי עד לעצמות כשאסתובב להיכנס חזרה הביתה.
או שההורים שלי יקחו אותם לתל אביב, כדי שתוכל לבלות איתם קצת.
אבישי בטח ישמח לעזור, אני בטוחה.
אחרי שבועיים היה לי דימום, הוא נראה כמו מחזור אז חשבנו שהכל כרגיל
ואחר כך התחלתי לאכול דברים שלא אכלתי מעולם קודם, סלק, וקישואים, ופתאום גם היה לי תיאבון
והפנים שלי הרחיבו, והבטן היתה פתאום אחרת עד שבוקר אחד בעבודה עפרה לקחה אותי הצידה ושאלה אותי אם יש לי משהו לספר לה, ואני משכתי נוצה ארוכה ממטאטא האבק הקטן וסידרתי אותה שלא תיפול ושאלתי אותה מה אני כבר יכולה לספר
והיא הורידה מבט אל הבטן שלי וכשהחזקתי אותה פתאום, כמו בסרטים
היה שם איזה שד שקוף וגדול, שחור, שקוף וגדול שלחש לי באוזן שנובט בתוכי תינוק
אתה יודע, אני זוכרת את הגלים המתחלפים בגוף, מלמטה למעלה, את העמידה שם באמצע החנות כשהכל מסתחרר, הקורס שאני לוקחת באוניברסיטה, הצבעים על הכן בבית, המחברת החדשה שרק התחלתי, אפילו הסקס שהיה לי איתך בערב קודם, נזכרת איך ישבתי מעליך לוכדת לך את המבט מצמידה לך את הידיים אל המזרון.
ואת אחר הצהריים הזה, כשירדתי למטה ברחוב יפו ובאת לפגוש אותי, יחד הלכנו עד לוספה הקשורה שלך ולידה ליטפת לי את הבטן ואז את הלחי מקרב את האוזן אל השפתיים שלך והוא של שנינו, אמרת לי בהתרגשות, בטח שאני רוצה להיות אבא של הילד שלך, איזו הצהרה זאת לעולם את שלי, את שלי ועכשיו יהיה לי גם אותו, זאת בטח בת, אני אמרתי ואתה עשית מן תנועה כזאת עם הסנטר, הופך את כף ידי ומניח עליה אצבע אחת אני מת לבת, אבל אני יודע שזה בן.
ולא הוספת, עלינו על הוספה ונסענו בשתיקה אל הרופא התורן (הרופא שלנו לא היה באותו היום) שביקש מהאחות לקחת לי בדיקת דם ואמר בפנים של שחקן פוקר תשובה תקבלו ביום שלישי, עד אז, לא לשמוח בבקשה.
ואנחנו יצאנו משם מתגלגלים מצחוק, רוצה פלאפל? שאלת אותי ואני הנהנתי אליך במבט מזוגג. בטח
מנה וחצי.
לא מגיע לך, מארק, דבר מהזכרון הזה איננו שלך, גם את הילדים אני רוצה לקחת לך ואינני עושה זאת.
אבל עכשיו אני שוכבת על הספה, נזכרת בהריון של רועי, איך הוא צד אותי בתוך הגוף, התפיח אותו מבפנים כרית של חית מחמד רזה וחטובה קייט בוש למעלה יוצאת וחוזרת עם השמלות המתנפנפות שלה מהרמקולים התלויים ואני עוצמת עיניים ופוקחת
יהיה בכי, הרבה, אבל אנחנו לא נדבר ואני אכיר מישהו אחר ולא אתן לאף אחד לדבר אתי עליך.
זה יהיה העונש שלך.
האבא של הילדים.
וכמו שבדמיון אתה חורש לי על קמטי הגיל, מרפא באצבע אחת כאבים של יום עבודה שלם, ככה אסובב לך את הגב ואשתוק לצעקות שלך ולתחנונים.
אתה תמשיך לדבר עם הילדים בטלפון, האבא של הילדים.
ואני אתחיל לנשום פתוח בזוית מחוייכת שלא נכנעת לתכניות טלויזיה.
ולתכניות של אחרים.
ללכת וללכת
בתוך הראש אני רואה את הספק נשען על החיוך שלך ואני קמה לכבות את המוזיקה, לבדוק שהילדים מכוסים, רוכנת אליהם לנשיקה, אין יותר לכתוב לאבא, לא בראש, לא במחברת אני חושבת כשאני יוצאת מהחדר שלהם בצעדים שקטים, הולכת שוב אל המקרר לבדוק שהוא סגור, מגיפה את החלונות.
בחוץ, לכיוון הגינה יש רחש של שדים שחורים שקופים מחכים לי, הררי זכרונות שאני משלחת מסיטה מעליהם את הוילון
ולפני שאני נכנסת למיטה, אני חוזרת בחושך אל המטבח הישן, פותחת את הפח ומוציאה מתוכו את התמונות שלך.
מכניסה למעטפה חומה, מסדרת אותה במעטפה נוספת
ופותחת את המגירה האחרונה בשידה שבסלון
דוחפת אותה מתחת להכל
למטה. בסוף, במקום ששוכחים בו דברים.
ככה מארק, וללא ידיעתך,
כשיבוא לי, אתה תנשום
כשיבוא לי אחרת, תתחנן לאויר
לפעמים רק אנחש.
בדרך כלל – זה פשוט לא יעניין אותי.